Американский композитор XX века Роджер Сешонз подробно рассказал о том, что значит сочинять музыку. Как он говорит, композитора можно узнать по тому, что у него "в голове всегда звучит мелодия" — т.е. он постоянно полуосознанно слышит звучание, ритм и целые музыкальные отрывки. Хотя большая часть этой информации не имеет никакой музыкальной ценности и может оказаться всего лишь заимствованием, композитор всегда изучает и обрабатывает эти мелодии.
Аарон Копланд утверждает, что сочинение музыки так же естественно, как сон или еда: "Это то, с чем композитор рождается, и поэтому в его глазах такие способности уже не воспринимаются как некий дар". Рихард Вагнер говорил, что сочиняет музыку, как корова дает молоко, а Каммль Сен-Сане связывал это с появлением плодов на яблоне. Единственный элемент таинственности, по мнению Копланда, — это источник первоначальной музыкальной идеи. Как считает сам музыкант, темы приходят к композитору как дар с небес, почти как автоматическое письмо. Вот почему многие композиторы не расстаются с блокнотом.
американский композитор XX века, Гарольд Шаперо, помогает нам понять музыкальный лексикон. Музыкальный разум основывается преимущественно на механизмах тональной памяти. Пока в ней не отложится богатое разнообразие тональных оттенков, эта память не сможет функционировать творчески... Функционирование физиологически сохранной музыкальной памяти достаточно неразборчивое — огромная часть всего услышанного хранится в подсознании и ждет своего часа.
Игорь Стравинский идет еще дальше: как он заметил в беседе с Робертом Крафтом, создание музыки — это действие, а не размышление. Оно происходит не в результате работы мысли или воли, а возникает непроизвольно.
...по словам Копланда, "образованный слушатель должен быть готов расширить свое понимание музыкального материала и того, что с ним происходит. Он должен внимательнее слушать мелодии, ритмы, гармонию и оттенки звуков. Но прежде всего, чтобы понять мысль композитора, он обязан знать основные принципы музыкальной формы".
Игорь Стравинский вспоминал, как пытался подобрать на пианино услышанные аккорды, "как только оказывался рядом с инструментом. Но в процессе я находил другие сочетания, и это сделало меня композитором".
FRAMES OF MIND The Theory of Multiple Intelligences by HOWARD GARDNER